C’était un matin blanc.
Un de ces matins où tout le monde dort encore, où même le chalet semble retenir son souffle. J’ai ouvert les yeux sans savoir l’heure, simplement guidé par ce genre de lumière pâle qui annonce que quelque chose a changé dehors.
Je suis descendu sans bruit. Pas envie de casser la paix du moment avec des gestes trop grands. Même la cafetière semblait hésiter à bouillir.
J’ai pris une tasse, un plaid, et je suis sorti.

La neige était tombée cette nuit-là. Abondante, douce, parfaite.
Elle avait recouvert chaque chose comme si quelqu’un avait voulu tout effacer pour mieux recommencer.
Plus un pas, plus une trace.
Même les oiseaux, même les sapins, même le vent avaient choisi le silence.

La terrasse était recouverte d’un blanc lisse. Le bois, froid sous mes chaussons.
J’ai posé la tasse sur la rambarde, encore fumante, et j’ai juste regardé.
Le Mont Pourri se dressait là, tranquille, comme un vieux sage.
Sa silhouette était floutée par la brume, mais ses cimes captaient déjà la lumière. Une lumière lente, dorée, presque timide, comme un pinceau qui hésite encore à peindre le reste du jour.

Je n’ai pas bougé.
Je n’ai pas pensé à sortir mon téléphone.
Je n’ai rien dit — à personne.
Parce que ce silence-là… c’était celui qu’on ne veut pas interrompre.
Celui qui parle mieux que n’importe quelle phrase.

Et puis j’ai écouté.
Pas le bruit du vent, non.
Mais ce qu’on entend quand tout s’arrête :
le craquement d’une branche sous le poids de la neige,
le souffle lointain d’un skieur matinal,
le bois du chalet qui travaille doucement, comme s’il soupirait.

C’est là, dans ce rien sonore, que j’ai compris :
La neige ne tombe pas juste pour faire beau.
Elle tombe pour ralentir le monde.
Elle nous apprend à poser nos pas, à baisser la voix, à voir ce qu’on ne regarde plus.

Je suis resté là, peut-être vingt minutes, peut-être une heure.
Le temps n’a pas compté.
Juste le silence, le froid sur les joues, la chaleur dans la tasse, et cette paix-là.
Celle qu’on cherche sans savoir où,
et qu’on retrouve ici — sans rien faire.

“Ce matin-là, j’ai compris que le silence pouvait être un luxe. Et que la neige, elle, le connaissait par cœur.”